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Militars i periodistes:
una relació conflictiva
Assalts a redaccions i consells de guerra
han estat testimonis d'una falta d'entesa
Ara fa trenta anys del consell de guerra a
r què va ser sotmès Pere Baltà per la
publicació de l'article "Bajo una gorra
gris". Amb aquest motiu Capçalera ha
preparat un dossier que recull alguns dels
moments de tensió que hi ha hagut entre
periodistes i militars al llarg del segle que
ara s'acaba: els assalts a les redaccions de
La Veu de Catalunya i el Cu-Cutl, la Llei
de Jurisdiccions i els consells de guerra a
Prudenci Bertrana, Carrasco i Formiguera,
Carles Rahola, Pere Baltà i Josep Maria
Huertas, així com l'empresonament
—que avui pot semblar anecdòtic— de
Rafael López Chacón per una crítica de
toros.
No són, ni molt menys, tots els que hi ha
hagut. Caldria esmentar també, per
exemple, els consells de guerra a Prat de
la Riba com a director de La Veu de
Catalunya, el 1902, al reusenc Josep
Recasens, director de La Justicia Social,
el 1916, o a Gaziel, en rebel·lia, l'agost
de 1942. O els nombrosos consells de
guerra a redactors de la premsa
— Prudenci Bertrana i
Carrasco i Formiguera van
ser sotmesos a consells de
guerra pel seu treball
periodístic —
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anarcosindicalista. No hem pretès d'oferir
un recull exhaustiu sinó només algunes
mostres sobre les quals podíem aportar
materials poc coneguts o d'altres encara
inèdits.
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La crítica taurina que ua
portar López Chacón a la
presó. Destacada, la frase
que ua molestar el capità
general. El mot "siquiera" ua
sortir imprés com "siquitra",
per error tipogràfic.
—J.F.F.—
La fi de la guerra civil, amb l'ocupació del poder
polític pels militars, suposà una dura repressió
contra periodistes mal vistos pels guanyadors. El
1939 i els primers anys quaranta van ser el
moment de màxim enfrontament entre militars i
periodistes. Després, quan es va haver fet neteja,
el món periodístic va ser una bassa d'oli. Un
silenci ominós imperava en els mitjans de
comunicació sobre qualsevol afer militar que
pogués comportar algun element crític. I en dues
ocasions, ja en el franquisme tardà, que uns
periodistes van gosar traspassar aquesta barrera
infranquejable que havia quedat establerta el
1939, se'ls va tornar a aplicar la Llei de
Jurisdiccions de 1905, que permetia als militars
jutjar delictes civils que els afectessin. Van ser
Pere Baltà, el 1967, i Josep Maria Huertas, el
1975. Un altre periodista, Rafael López Chacón,
va tenir uns anys abans, el 1956, en el més dur
del franquisme, una topada amb el capità general
de Barcelona, més anecdòtica però de
conseqüències igualment greus per a ell.
A la presó per una crítica de toros
El primer d'aquests tres incidents es va produir el
1956, entre el capità general Juan Bautista
Sánchez González i el periodista sevillà Rafael
López Chacón, un dels lerrouxistes d'abans de la
guerra reciclats per al periodisme dels anys
quaranta com a redactor de La Prensa, on feia
de crític de toros i d'art, feina que alternava amb
la de funcionari municipal, també habitual entre
els periodistes de postguerra.
Com explica Josep Tarin Iglesias al llibre Vivir
para contar, Sánchez González tenia una
veritable devoció pel torero Chamaco, ídol dels
aficionats dels anys cinquanta: "Des del primer
moment de l'aparició del famós destre, va
convertir-se en una mena de protector seu. El
passejava, i habitualment en moltes ocasions
Chamaco dinava o sopava a Capitania General,
en un dels salons de la qual hi havia fins i tot un
retrat seu. Fou una cosa desorbitada.
L'espectacle que donava a la plaça era
autènticament vergonyós. Des de la seva llotja,
oblidant-se que era el capità general, increpava,
airadament, els qui no els agradava Chamaco. El
pobre president estava sempre pendent d'un fil".
El diumenge 14 d'octubre de 1956 hi havia
una corrida important: el Litri donava
l'alternativa a Chamaco i actuava com a
testimoni Antonio Ordóñez. La discrepància de
López Chacón amb l'actuació d'aquest —que no
amb la de Chamaco— va quedar palesa en
escriure l'endemà dilluns a les pàgines del
vespertí La Prensa un paràgraf que podia ser
interpretat com una al·lusió a l'actitud que el
capità general mantenia a la seva llotja. La frase
conflictiva deia textualment: "[...] Ello no impidió
que se le otorgaran las dos orejas, siquiera no
prosperase alguna indeseable interferencia que le
valió, por cierto, otra vuelta".
López Chacón mateix explicava així
posteriorment a Josep Maria Huertas les
conseqüències d'aquell text [La presó, quatre
morts, vuit mesos i vint dies, Ed. Laia, 1978,
pàg. 268-269):
"Durant la cursa, 1'Ordóñez va matar un dels
seus braus molt discretament, perquè ell era un
artista del toreo però no sabia matar gaire. I
aleshores hi hagué intervencions de la gent, a
favor i en contra, entre elles la d'un senyor que
anava de paisà i que bellugava molt els braços.
Jo no sabia que era el capità general, però a
Govern Militar interpretaren que era a ell a qui
em referia on deia 'indeseable interferencia',
quan jo havia posat un altre adjectiu, però
s'havia equivocat el de la linotipia.
"Al dia següent, en Manolo Tarín Iglesias i
altres companys em digueren que em cercaven
del Govern Militar, però m'ho vaig prendre a
broma. Finalment, després de molt insistir fins i
tot el director, vaig anar-hi i hi havia format com
una mena de tribunal. Em vaig quedar de pedra i
més quan em preguntaren, després de llegir la
meva crítica, si me'n feia responsable. Em va
sortir de dins dir: 'Desde la cruz hasta la fecha'.
"Després d'aclarir-me que semblava als seus
ulls que al·ludia al capità general, em
comunicaren que quedava arrestat i em
traslladaren a Montjuïc, tot i que jo no era militar
i que el castell era només per a militars. Sense
que pogués telefonar ni anar a buscar ni un mal
pijama, vaig anar a petar a Montjuïc, on em
visitaren el president de l'Associació de la
Premsa, el delegat d'Informació i Turisme... Fins
i tot per Ràdio Pirenaica van donar la notícia".
Josep Tarin Iglesias explica així les gestions
— L'acusació principal
contra Carles Rahola,
afusellat a Girona Vanp
1939, va ser el contingut
de tres articles —
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que es van fer per treure de la presó López
Chacón —"home petitó, quasi insignificant, amb
trenta o quaranta kilos de pes", com el descriu
ell—: "L'escàndol fou majúscul. La Premsa —
amb majúscula— de Barcelona va fer causa
comú amb el detingut, i el president de
l'Associació de la Premsa, Diego Ramírez Pastor,
va fer innombrables gestions per aconseguir la
seva llibertat, cosa que es va aconseguir després
de la intervenció d'altes personalitats i fins i tot
ministres. Allò va caure molt malament a
Barcelona i no li va fer cap bé al capità general".
Val a dir que Lluís Marsillach, que tres anys
abans havia passat per una experiència
semblant, amb la cèlebre topada amb el
governador civil arran del seu article "Las casas
de papel", va ser un dels que més es va moure
per aconseguir la llibertat de López Chacón.
Claudi Colomer Marquès assegura que el va anar
a veure al seu despatx per demanar-li que
intercedís davant el capità general i que
Marsillach així ho va fer.
López Chacón explicava després: "Als tres
dies vaig sortir en llibertat. Crec que el meu cas
va anar fins i tot al Consell de Ministres i que
intervingué perquè pogués sortir el capità
general Muñoz Grandes".
"Vida erótica subterránea"
Un altre incident sense comparació possible amb
l'anterior va suposar quasi nou mesos de presó
per al periodista que el va protagonitzar i va
ocasionar la primera vaga de diaris de Barcelona
i la primera manifestació de periodistes des de la
Guerra Civil, en solidaritat amb el periodista
empresonat.
El 7 de juny de 1975, Josep Maria Huertas va
publicar al diari Tele/eXprés el reportatge titulat
"Vida erótica subterránea", en què afirmava:
"Un buen número de meublés estaban
regentados por viudas de militares, al parecer
por las dificultades que para obtener permiso
para abrir alguno hubo después de la guerra".
Pocs dies més tard era detingut, empresonat,
sotmès a un consell de guerra i condemnat a dos
anys de presó. L'endemà de la seva detenció,
cap diari de Barcelona, excepte La Vanguardia i
els del Movimiento, no va sortir. Els redactors
s'havien declarat en vaga. Nou mesos més tard,
mort ja Franco, i poc després d'una manifestació
de periodistes demanant la llibertat de
l'empresonat, Huertas va ser amnistiat i va sortir
de la presó.
Sobre aquell episodi es va publicar un llibre
titulat La presó, quatre morts, vuit mesos i vint
dies, que n'explica tots els detalls. Manuel Ibáñez
Escofet, que era director de Tele/eXprés quan es
van produir els fets, també en parla
detalladament en la seva autobiografia La
memòria és un gran cementiri. I el mateix
Josep Maria Huertas recorda aquells moments
tensos de fa 22 anys en el seu llibre de recent
publicació Cada taula un Vietnam.
"Bajo una gorra gris"
Un altre episodi conflictiu entre un periodista i
l'estament militar a la Barcelona franquista va ser
protagonitzat per Pere Baltà, que aleshores
col·laborava en una publicació local del Prat de
Llobregat i que es va veure sotmès a un consell
de guerra per un article en què plantejava el
dilema d'un membre de les forces de seguretat
de l'Estat que, mentre es trobava reprimint uns
manifestants, veia entre ells el seu fill.
Pere Baltà, que va ser un dels pioners del
moviment per uns ajuntaments democràtics, els
últims anys del franquisme, i va formar part de
l'Ajuntament del Prat de Llobregat,
posteriorment ha estat diputat al Congrés per
CiU.
El consell de guerra
per "Bajo una gorra
gris", 30 anys després
—Pere Baltà—
Fa trenta anys que va passar, precisament ara que se'm
demana que ho expliqui. Jo era cap de redacció del
setmanari Prat i —amb tanta freqüència com podia—
publicava a les planes de la premsa de Barcelona,
intentant desenvolupar una vocació periodística que sentia
des de molt jove. Però tenia una actitud que m ha
complicat la vida: posar-me a solucionar els problemes
sobre els quals escrivia, tot aprofitant les escasses escletxes
de llibertat que ens deixava el règim polític. Després, ja en
democràcia, he entès que "no és bo que el periodista s hi
involucri", com han aconsellat alguns dels mestres del
periodisme. Però aleshores hi queia molt sovint. Malgrat
tot, reconec que ara no em sap greu, perquè aquell error
que vam cometre uns quants ha estat finalment útil a la
societat que volíem canviar.
Personalment ja havia comprovat el que després de
tants anys ha esdevingut certesa. En aquell moment
compatibilitzava la feina al setmanari amb la direcció
d'una publicació mensual: NCP, sigles de Nucli
Ui CUENTO de Pedro Baltà Llopart
BAJO UNA GORRA 6RIS
jn »qci No hubo bastan:c con lo
ayer, que ya vienen dispuestos
a ve/ a aunar camorra. Tú toda-
times los huesos resen lulos y
is ya vuelven a la caiga. Seguro
" piunto Heneo ocasión, se re-
irlveii. Ya los visir. Pero Gaicia
» «l'ja, resuelve esas siiuacio
s sepi¬ las detrás do ellos
a las ocho, ya os
:n el cuartel. Estos
a como un juego:
o pega! I
• Le dio un Jenaro a
c'nta que la pobre va a guar
caina unos cuantos días. Pegan-
parece una máquina. Se ensaña
los que couen delante de di.
muele a palos.
ri anualmente te ha caldo siem-
gmdo. Ya en el periodo de ins-
:r;oo paies (a un bruto Tero re
«ce que tale la pena ir a su lado
Por ahi han pasado lodos. Lo de
aquel muchacho te impresionó Pen-
por las que pegarle, que una sim
pie otden es bien poca cosa. Sentis
te deseos de dejar que se marchara,
pero suponías al sargento a tus es¬
paldas Te hablan advertido de que
No quenas que pensara que le aco¬
bardabas. Le diste tuerte al mucha¬
cho Dcspuós sentiste deseos de dís¬
ono también ese1 jPolloperal No ha
dado guipe en toda su vida y todo
lo que se le ocurre es salir a la
calle pidiendo libertad , Menuda
le iba a dar si se pusiera a tu al-
olido Lo m
i Vas a llegar
amargo que iesulla fcvi
i la poi ra contra alguien
quien pueda gustarle: v. ai
s sido uno mis Y es que
s:e q.ie, en tu pueblo, cuando
te rr.ct.ste en una huelga y
• do
inmgn le tuque servicio
u»! « en los toros. Para todo lo
L.cm..s es un is'xano. Está claro el
por que se hi/o del ruerpo. Es sol
ICIO, nadie depende de el... A esc
>1 que pueden arriarle los estudian
tes c»o de gandul. Pudo hacer eua
■*'" "O quiso. Todo lo que
busca es resolver la vida Se con-
n tal de no arri-
a aquí
chas. I . s-.ila Ir h
inca obedece: con eso basta
r.slin ya mis cerca. Ahí apaierrts
las primeras pancartas "liber
Md" .OuC sabrán esos de libertad!
Ya les darías tú lo poco que ganas
a la semana, pedirían pan y m> li¬
oso a t:. tampoco -es gusta
avecina. Pese a la vcttr.v
algunos. Ftjate en Garría . ; Buena
unta es ésta para hablar de látbol!
N I se 11- ocurre otra cosa mejor
Ou.rre prescindir de que dentro de
ta a tener que agitai la ber¬
ça .vamos, si es que eso hace
.lia" Y liara: ra) te quepa duda.
A esos chavales parece que les
Ku es
i viejo ei
j Car
evadáis-. Ouincc años de servicio
son una buena lección. AprrnJc uno
a no pensai, sobte lodo en aquello
que puede emborronarle el erps--
diente, t.arcia se desenvuelve estu
pendanerie ,Le visie ayer' F.l sar-
Itentu dijo ';A ps-garl" y ese sabia
hacerlo No es que les atijara ma¬
cho. pero se las entendía bier. con
los estudiantes. Nada de cuerpo a
cuerpo: íes daba cuando ya hablan
suelto la espalda e iniciaban la ea-
pncii se urgan./a un tumulto del
• ;..s sale» perjudicado Porque esos.
le dará I.
culpará
to de decirle: "Lo siento: i
queda otra solución*. Pero r-
viste al sargento a tu lado y le diste
otra. fVspii#s je te escapó. Fue lo
¡Fíjate1 ;Córr.o alardean esos chi¬
quillos1 ,Oue liheriad. ni que ocho
cuartos! ¿OuC saben ellos de eso'
Hijos ile papá, vida fácil, todo re¬
suello Tuvieran tus problemas .
.Verían' Seguro que no les queda-
han pnas de haeer el monigote
Por cierto que ayer ¡ha el hijo ma¬
yor de lio Ramón entre ellos ¡Valla
in que ayer. Te m»
une en cama y quedaste como un
muerto: tu mujer no tuvo ni tiempo .
de darte las buenas noches. Y. en-
cima, os llaman gandules ¡Rsbrase
visto! Hijos île papi ¡Ya os da
ri» yo'
Nada, que no se va Estos quie¬
ren folk lui e ,Lo tendrán' .Vrnp
Capitán1 jO'iC espera para que em¬
piece el "baile"? Como se me ponga
lo muelo a paloj. no le
<• I robos por la ciudad. Esta
■o una buena solución. Busca
'«o seguto y aquí lo tienes
"sea mucho, pero, enire
to que te ayudas, vas
¡iranio. Lo del e
l:uer_i s enlaja, tu mujer encuentra
a un previo lodo lu que os hace: I la Desagradable casi siempre lo
es rsia faena: pero hay laníos quehacen lo que nu les gusij. que uno
nas poco importa aunque seas tú
Mírales: va están aquí Ya les
r>-a cmllando el Capitán Buen pro
nlr-v-i el ríe ese tambiCn Dicen que
ayei ;ha el hijo enire esa cuadrilla
Me luce eso a mi un hijo > lo muelo
a palos cuando lleca a casa. Lópezlia OH.O que hoy lo ha dejado ence¬llado. (átcmxla la va a fiar ahora
el Capilaa! .Con ¡a mala uva que
F.sos pagan por lo de su hijo
i. .toijl no van a disolver la
•'estación! Lo dicho tendre
que correrles otra ve», y $0n
impre¬sión île que has pegado a una paredlo hacen otros. Es su modo de eva-
dirse Con el tiempo lo acabarás
hacendó también. Es lo mejor lean/as y- .ya eslál. como «i nada hu
niera pasado.
Aver fue la primera evpcrieneia
Nuevos Concejales por el lercio Corporativo:
JOSE ALEU FARRES
PEDRO BALTA LLOPART
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Matisos a "Vida
erótica subterránea"
Pedrolo publicà un dels millors articles en
vigílies del consell de guerra a J.M. Huertas
L'empresonament de Josep Maria
Huertas, pel seu reportatge "Vida erótica
subterránea" a Tele/eXprés, el 7 de juny
de 1975, va ocasionar un extraordinari
moviment de solidaritat, del qual
destaquen la vaga de diaris portada a
terme l'endemà mateix de
l'empresonament, la manifestació de
periodistes, culminació d'una campanya
molt intensa per aconseguir l'alliberament,
en la qual van participar tota mena de
persones i col·lectius de tot Espanya, i
alguns articles publicats a la premsa.
De tota la gent que, en aquells encara difícils
moments del final del franquisme, no van dubtar
a comprometre's intervenint a favor de Josep
Maria Huertas, hem escollit tres documents,
escrits el mes d'agost de 1975, en vigílies del
consell de guerra. Dos són inèdits i l'altre va ser
publicat en una revista de poca difusió. Els tres
tenen una característica absent en tots els altres
textos escrits aleshores a favor de la llibertat del
periodista: entren a fons en l'anàlisi de
l'afirmació feta en el reportatge i que va suposar
el consell de guerra i l'empresonament.
Academicismes
Els dos documents inèdits, mai fets públics fins
ara, són un testimoni extraordinari de les
filigranes semàntiques que calia fer en la relació
amb l'autoritat militar. Un catedràtic de
lingüística, Antoni Maria Badia i Margarit, i un
membre de la Real Academia de la Lengua,
Miguel Delibes, van aportar per escrit un informe
matisant l'afirmació feta per Huertas en el
reportatge. Aquests informes van ser utilitzats,
Cooperatiu Prat, portaveu de la Cooperativa Obrera de
Viviendas, institució en la qual m'havia involucrat abans de
la seva creació publicant un reportatge-denúncia sobre les
famílies que vivien als ponts de l'autovia de l'aeroport. Per
si no fos petit el "pecat" d'involucrar-m'hi, el Govern Civil
acabava de suspendre Joventut Unida Pratenca, una
associació de la qual havia estat el primer president,
després d'un altre reportatge en què recollia les inquietuds
de la meva generació. Aportar solucions als problemes
que denunciava era com un vici incontrolable.
Quan va passar el fet que encara no he començat a
explicar, també vivia al bell mig d'una dicotomia: al mateix
temps que formava part de la redacció del setmanari, era
un dels activistes que havien forçat la celebració d'unes
eleccions municipals, portant a la pràctica una estratègia
dissenyada des de l'oposició democràtica. Intentàvem
aprofitar la paròdia de les "elecciones a concejales por el
Tercio Familiar" per introduir a les corporacions
municipals elements de la societat civil capacitats per
denunciar des de dintre la corrupció del sistema polític.
Encara era més contradictori que, qui estava connectat
amb l'oposició democràtica —com era el meu cas—,
gestionés d'una manera real aquell periòdic que de fet
depenia de la Red Catalana de Prensa del Movimiento.
Després no ha esdevingut tan estrany el meu cas, perquè
el director mateix d'aquella xarxa de publicacions militava
a l'esquerra marxista, i força d'aquelles publicacions
havien estat obligades a incorporar-se a la Red per
sobreviure legalment. Tot plegat era quasi inversemblant,
perquè jo mateix continuava tenint responsabilitats en
aquell periòdic malgrat que n'havia dimitit de director feia
pocs anys, en exigir-se'm l'afiliació al Movimiento per
poder seguir en el càrrec.
Al bell mig d'aquesta situació i, no obstant la militància
ideològica discretament portada per no espantar l'entorn,
va sortir el meu nom a la llista de candidats a regidor "por
el Tercio Corporativo". Es a dir: els candidats de la
proposta que els alcaldes feien al governador i aquest
tornava sancionada a l'Ajuntament per ser sotmesa a
votació entre els regidors sorgits del Tercio Familiar i els
que procedien dels sindicats verticals, que era el tercer
canal de participació previst als Principios
Fundamentales del Movimiento. La meva presència a la
llista se li havia acudit a algú que, segons opinió molt
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sense èxit, per l'advocat de Huertas en el consell
de guerra.
El tercer document és un article publicat en
calent per Manuel de Pedrojo el 16 d'agost de
1975, a la revista Canigó. És una peça
d'excepcional valor, que demostra el coratge de
Pedrolo en aquells moments tensos, en què
tractava de treure ferro a la contundència de
l'afirmació feta per Huertas, igual que ho feien
d'una altra manera Badia i Delibes en els seus
informes. El text de Pedrolo és d'una lucidesa i
d'una habilitat inqüestionables i una mostra de
com un escriptor més que avesat a la lluita
contra la censura sabia arribar just fins al sostre
del publicable en aquells moments, prenent partit
a favor d'una causa difícil. Pedrolo no va
esquivar, com feien tots els altres articles
publicats aleshores o més tard, la frase
incriminada, sinó que l'abordà directament,
tractant de salvar el salvable en uns moments en
què un company de professió es trobava en
serioses dificultats.
Amb una genial subtilitat no exempta d'ironia,
Pedrolo deia moltes coses, moltes més de les que
hom podia gosar dir en aquells moments. Tot
això fa de l'article "Insults i negocis lícits" una
peça mestra del periodisme que hauria de figurar
en totes les antologies i ser tema d'estudi a les
facultats de ciències de la comunicació.
Són tres textos que il·lustren amb precisió què
era allò que se'n deia aleshores "escriure entre
ratlles". Sota l'aparença d'una reflexió tècnica,
de tipus lingüístic o déontologie, es
comprometien en la causa de la llibertat
d'expressió quan fer-ho no era precisament fàcil.
L'informe de Badia i Margarit
"El que suscribe, Antonio M. Badia Margarit,
Catedrático de Gramática Histórica de la Lengua
Española de la Universidad de Barcelona,
d
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apuntoti.f «
Un buen núnmiiq fin "incnblcs» osía-
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.que para obhmqi pormioo para abrir
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Los adítjoiáb Hl,° SP Utilizaban ha-
1 bian sido adapifidos en casas de ve-
generalitzada, pretenia ficar-me definitivament dins el
sistema, com una jugada maquiavèl·lica dirigida a jugular
el moviment de joventut que havia estat capaç de plantar
cara al caciquisme local provocant unes eleccions i
aconseguint una honrosa derrota que augurava èxits
futurs. Sembla que me n'atribuïen el lideratge i, malgrat
tot, em consideraven "recuperable".
La qüestió s'acabà de complicar quan vaig ser un dels
dos regidors elegits i els companys d'aquella "alternativa
municipal" van dir unànimement: "volíem fer-hi entrar
algú i ja l'hi tenim!". Podia negar-m'hi? Tots plegats
temíem pel futur del Prat si s'aplicava el Pla d'Urbanisme
aprovat, que possibilitava una densitat de població per
damunt del degradat Districte V barceloní. Per si fos poc,
des de l'oposició clandestina em recalcaven l'interès
perquè hi entrés i, des del Règim, em feien mitja rialla tot
recordant-me l'obligatorietat de l'exercici dels càrrecs,
establerta contra els que optessin per la inhibició.
Ja em tenen a la reunió setmanal del consell de redacció
del setmanari amb la notícia de la meva elecció sobre la
taula. Tot plegat era allò que en deien "una trampa
saducea". La notícia s'havia de publicar i era evident que
no tenia altre remei que prendre possessió del càrrec,
però no estava disposat a acceptar els fets així com així.
Maquinava desmarcar-me'n i la casualitat em va facilitar
com fer-ho. Precisament s'havia produït un canvi de
director, que es faria efectiu a l'edició que es preparava.
Entre això i la desídia informativa d'una ciutat petita, hi
havia un buit d'informació. Una plana sencera quedava en
blanc. En realitat no era res de nou, els companys estaven
acostumats que ho solucionés traient del meu calaix de
sastre algun reportatge. No era el cas, ja que les eleccions
m'havien minvat la capacitat de maniobra. El nou director,
com l'anterior, em tenia confiança.
—Per què no publiques un dels teus contes?— va
suggerir recordant un èxit de feia pocs mesos a un
concurs internacional. El periòdic n'havia publicat alguns.
—El que tinc inèdit és molt fort— vaig advertir, tot fent-
se'm la boca aigua perquè veia clara l'oportunitat de
driblar els que em posaven la traveta de fer-me concejal.
Algú va dir que, si a qui anava per la vida
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Antoni Maria Badia i
Margarit (a dalt) i Miguel
Delibes (a sota) van fer una
anàlisi semàntica de l'article
de Huertas per al tribunal
militar.
miembro de número de la Real Academia de
Buenas Letras de Barcelona y miembro
correspondiente de la Real Academia Española,
requerido para emitir un informe lingüístico
sobre el artículo "Vida erótica subterránea" de
don José M. Huertas Clavería, aparecido en el
diario Tele/eXprés de Barcelona, de 7 de junio
de 1975, y concretamente sobre el párrafo en el
que se dice: "Un buen número de meublés
estaban regentados por viudas de militares, al
parecer por las dificultades que para obtener
permiso para abrir alguno hubo después de la
guerra", tiene el honor de decir lo que sigue:
El tipo de expresión escrita que se produce a lo
largo de todo el artículo es el que cualquier
periodista, si no lo posee, desea lograr. En el
caso presente, el lector advierte enseguida que se
establece, entre él y el autor, lo que se llama
"comunicación". Es evidente que estamos ante
un texto escrito por quien ha conseguido
completa madurez en su tarea.
Lo que precede equivale a afirmar que el
articulo que nos ocupa responde, en cuanto a
estilo, a las características y propiedades que se
suelen exigir a los artículos periodísticos: 1)
información congruente (pero no erudición —
que supondría indicar las fuentes de donde se
han sacado los datos, demostrar con argumentos
su veracidad, etc.); 2) seriedad expositiva (pero
no exenta de aspectos pintorescos o jocosos —
sin los cuales el artículo no mantendría el interés
del lector), y 3) existencia de una línea general
(pero no incompatible con la presentación de
casos concretos —que refuerzan aquélla y
aseguran la atención). Dentro de las
características señaladas (y otras que se podrían
añadir) hay que considerar el párrafo incluido
antes. Visto así el citado párrafo se presenta al
lector como la excepción: el autor cumple con su
cometido informativo, pero prescinde
elegantemente de aducir aspectos pintorescos o
jocosos y de presentar casos concretos. En este
sentido, el lector saca la impresión de que no se
ha podido evitar, por honestidad profesional, la
información correspondiente, pero que se ha
pasado por ella sin pararse. Puede decirse que el
citado párrafo es un ejemplo de prudencia y de
comedimiento, en el conjunto del artículo.
Conviene insistir en dos elementos
gramaticales de ese párrafo, que son dos
modificantes de sentido (por los cuales hay
expresiones que no se pueden entender en sus
términos más generales).
El primero es: "Un buen número de". Esta
expresión, muy relativa, es un freno a cualquier
intento de generalizar el contenido semántico de
la frase. "Un buen número de meublés" no han
de ser, gramaticalmente, ni la mayoría de
meublés, ni siquiera la mitad de los meublés;
pueden ser muchos menos; o muy pocos. Vease,
por ejemplo, la frase "Un buen número de
barceloneses suben al Tibidabo los domingos". Si
se comparan con los barceloneses que se van a
la playa o, incluso, con los que se van a otras
montañas o, incluso, con los que se quedan en la
ciudad o en casa, es evidente que los que suben
al Tibidabo son minoría muy reducida. Esto
ilustra sobre el valor modificativo de la citada
expresión.
El segundo elemento gramatical en el que hay
que insistir es "al parecer". Con esta expresión
se alude a la causa o motivo de algo dando a
entender que no se puede dar por seguro que
sea su causa o motivo, dando a entender que hay
quien cree que se trata de la causa o motivo de
algo, sin que exista razón suficiente para ello (o
reconociendo que hay ciertas dificultades para
que ello sea así).
En suma, el que suscribe cree que ha de
destacar, en el párrafo señalado, tanto la finura y
discreción con que ha sido tratado el relato (en
un estilo que discrepa del empleado en el resto
del artículo, más típicamente periodístico), como
el uso de los dos modificantes gramaticales (que
d'antifranquista el feien regidor, qualsevol cosa que hagués
escrit es podia publicar. Vaig insistir en la peculiaritat del
tema, fins i tot després d'aquella reunió, i es va treure
importància a la qüestió. M'ho vaig repensar a l'hora de
confeccionar la pàgina corresponent. "Bajo una gorra
gris" era el títol d'aquell conte, escrit en castellà perquè
era l'única llengua que jo —com tants altres— escrivia el
1966, any de la història que narrava el conte. L'havia
escrit el mateix dia que se'm va acudir, després dels
aldarulls entre els policies i els estudiants que
reivindicàvem llibertats, tan freqüents l'any de la
Caputxinada. La mirada espantada i propera d'un jove
policia m'havia inspirat un argument que pretenia
demostrar que, dins l'uniforme gris, també hi podia haver
una víctima del sistema. Amb una certa simplicitat, ho
havia arribat a pensar, i la veritat és que crec que era així.
Com el protagonista del relat, la gran majoria de "grisos"
havien optat per l'uniforme com un camí per sortir de la
misèria i l'opressió social de les terres del sud.
Era conscient de la càrrega de crítica social que hi havia
en el conte, però assumia plenament la responsabilitat
signant-lo, com es concretava al text de la Ley de Prensa e
Imprenta que, impulsada per Fraga Iribarne, s'havia
aprovat només feia mig any. Si alguna cosa havia de
passar, em passaria a mi. Ja em tenen compaginant el
setmanari. A la pàgina on vaig col·locar el conte, amb un
"Bajo una gorra gris" a tota plana, recalcant que es
tractava d'un conte però sense complexos tipogràfics ni el
més mínim interès per amagar-lo, només hi cabia una
altra informació. Hi vaig posar la dels dos pratencs que
havien estat elegits —jo era un d'ells— "concejales por el
Tercio Corporativo". I també un anunci. Així es va
publicar.
La veritat sigui dita és que pocs lectors van adonar-se del
missatge que hi havia darrere d'aquella publicació, si
deixem al marge els més polititzats, que, ells sí, es van
quedar sorpresos i expectants. Va ser més tard que la gent
va prendre consciència del fet, en sortir la notícia del
segrest judicial de l'edició, publicada a quasi tota la premsa
escrita malgrat les limitacions legals, i sobretot emesa per
les ràdios estrangeres, especialment Radio Pirenaica, que
la divulgà àmpliament llegint el conte i afirmant que l'autor
havia estat víctima de duríssims interrogatoris a la Jefatura
de Policia de la Via Laietana, fet que des de la distància
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rebajan considerablemente el significado que, sin
ellos, la frase podría poseer).
Y así lo firma en Barcelona, a ocho de agosto
de mil novecientos setenta y cinco:
A.M. Badia Margarit
Les precisions de Miguel Delibes
"Para la mejor defensa del procesado, el
periodista José María Huertas Clavería, y a
petición del abogado don Octavio Pérez Vitoria,
en mi calidad de académico de la Lengua, me
parece procedente puntualizar:
Que la frase objeto de la acusación es un tanto
ambigua, en el sentido de que lo que se pretende
con su interpretación es generalizar lo particular,
ya que el hecho de que unas determinadas
personas se dedicaran a un determinado negocio
no implica que lo hicieran una mayoría ni
envuelve, por tanto, ofensa para ninguna
institución en concreto. (Personalmente no me
sentiría ofendido si en esos términos se hubieran
referido a viudas de periodistas, sino mas bien
apesadumbrado por el hecho de que alguien
tuviera que apelar a estos procedimentos para
capear una época dura e incierta, muy
especialmente para las viudas con hijos).
Por otra parte parece que el escrito del señor
Huertas Clavería no excluye la posibilidad de que
algunas viudas de militares regentasen estos
meublés por un breve periodo de tiempo —que
éste es el sentido de esta palabra según el
diccionario del señor Casares— para cederlo a
otras personas desvalidas durante una época de
nuestra historia próxima que todos conocemos
ya como los años del hambre.
Sedano (Burgos), a 13 de agosto de 1975.
Miguel Delibes Setién
Un dels millors articles de Pedrolo
Amb el títol "Insults i negocis lícits", l'escriptor
Manuel de Pedrolo va publicar al setmanari
Canigó de data 16 d'agost de 1975 el següent
article:
¿Qui defineix el bé i el mal? ¿Qui decideix quina
mena de coses són bones o són dolentes? No
parlo pas, ara, d'aquell bé o d'aquell mal sobre la
naturalesa i abast del quals tantes doctrines
religioses i algunes teories filosòfiques es creuen
competents. Em refereixo a un bé i a un mal
pragmàtics que ordenen la notra convivència
civil. Sembla que d'aquests se n'encarreguen les
lleis que regeixen la comunitat. Aquestes lleis
semblava probable, però que no va succeir en la realitat.
Curiosament, ser regidor va actuar d'escut protector.
Entre les vivències d'aquells moments recordo
especialment la reacció del secretari del primer jutjat on
vaig haver de comparèixer:
—Pero... ¿Qué ha hecho usted? —va recriminar-me—.
Con lo joven que es y ya concejal de una población tan
importante... ¡Ha echado a rodar una carrera política!
Vaig pensar que aquell home no podia entendre que
succeïa precisament el contrari.
Processat pels jutjats civil i militar, els regidors
franquistes —que ja s'havien adonat que la meva
presència al si de l'Ajuntament era perillosa— van intentar
forçar el meu cessament, sense adonar-se que perquè es
produís calia una sentència de culpabilitat. L'intent tenia
menys motivacions ideològiques que interessos creats,
com es va comprovar al cap de poques setmanes de
prendre possessió: es va descobrir que una important
empresa local havia fet desaparèixer un carrer de la
planificació urbanística aprovada i havia construït damunt
el terreny el laboratori de la fàbrica, amb un simple permís
de barraca d'obra. M'ajudà a descobrir-ho el sospitós
interès que demostraven la majoria de membres de la
Comissió d'Urbanisme a resoldre el tema al dictat dels
interessos de l'empresa.
En aquells moments ja es va fer evident que la publicació
del conte m'havia desmarcat de qualsevol vinculació al
Règim. S'inicià una persecució soterrada que em va portar
a perdre la feina que tenia a la Cooperativa i la dificultat
d'obtenir-ne qualsevol altra immediatament. L'amic
Huertas Claveria recordava no fa pas gaire que vaig
ajornar el casament davant la incertesa del futur. Cap
empresa volia contractar un professional quan després de
la primera entrevista se'ls presentava la policia a preguntar
per ell, com vaig poder saber passat algun temps, molt
després del Consell de Guerra que es va fer al Govern
Militar de Barcelona la tardor de 1967.
En aquella situació, l'esdeveniment del judici tenia una
importància relativa al cap d'un any de processament civil
i militar. El temps treballat en la cooperació m'havia
relacionat amb un eficaç advocat, Agustí de Semir, que va
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poden ser, i de fet són, canviables; allò que és
legítim en un moment determinat pot ser que no
ho sigui al cap d'uns quants anys, o a l'inrevés,
quan la legislació així ho estableix.
M'hi fa pensar l'assumpte dels meublés,
desenterrat arran d'un article periodístic. Aquests
establiments, en aquella època a la qual es referia
Josep Maria Huertas Claveria en el seu escrit
publicat a Tele/eXprés del dia 7 de juny
d'enguany, no tenien absolutament res de
clandestins, com tots sabem. Eren cases obertes,
conegudes, emparades per la llei. Calia que ho
fossin si es permetia el seu funcionament i fins i
tot s'autoritzava que proclamessin públicament a
quina mena de comerç es dedicaven mitjançant
un rètol, tan dicret com vulgueu, però prou clar,
que deia "Habitaciones"; calia que ho fossin si
eren negocis enregistrats, que pagaven impostos,
sotmesos a inspeccions, regits per unes persones
concretes el nom de les quals coneixien els
poders públics. Una legislació devia controlar el
funcionament de les seves activitats comercials.
Si és així, es fa difícil d'entendre com hi podria
haver insult en la informació que unes senyores o
uns senyors n'eren els amos, o els arrendataris, o
els encarregats. Ho eren d'un negoci legal, de la
moralitat del qual donava fe, precisament, la llei
que autoritzava la seva existència. Perquè la llei
s'ha d'entendre com una moralitat: la llei és
moral per definició, i seria un contrasentit creure
que protegeix o consent activitats de caràcter
immoral. En virtut d'aquells canvis al·ludits, és
ben possible que ara sigui il·legal, si ho és, allò
que anys enrera entrava en la més perfecta
legalitat. Els actes de la gent, però, cal jutjar-los,
sembla, d'acord amb la legislació que era vigent
en aquell temps que es van fer. Aleshores, quan
les lleis eren unes altres, si és que després han
canviat, ningú no tenia motiu per abstenir-se
d'activitats totalment legals per por que un dia,
en el futur, ja no ho fossin. Es en aquest futur,
quan ja no ho són, si no ho són, que ens n'hem
d'abstenir.
Després de la guerra, i durant molts anys,
tenir o regentar un meublé equivalia a tenir o
regentar un negoci com qualsevol altre. No ens
pot sorprendre, doncs, que alguns ciutadans
pensessin que era del tot honorable ésser
l'amo d'un aquests establiments o de treballar-
hi en la qualitat que fos: d'encarregat, de
cambrer, de dona de fer feines, etc. Tot això,
repetim-ho, entrava en el marc de la legalitat i
únicament motivacions de caràcter personal
ens podien fer creure que entre aquesta mena
de negoci i d'altres classes de negocis hi havia
una diferència. Això, ho decidia la consciència
de cadascun; era una cosa subjectiva. No
entra, doncs, en l'àmbit d'aquesta reflexió.
També queda al marge tota mena de
consideració, de l'ordre que sigui, sobre
aquesta llei del segle passat, encara vigent, que
les autoritats van invocar. La llei existeix i, per
tant, es pot procedir d'acord amb el seu
articulat.
El meu propòsit, ara, és únicament
d'assenyalar, en un sentit ben general, que si cap
ciutadà, pertanyi a l'estament que pertanyi, no és
culpable de dedicar-se a una professió legal,
tampoc no hi ha d'haver ningú que se senti ferit,
ofès o difamat perquè es digui que s'hi dedicava.
Pot no ser veritat, és possible que en la
informació hi hagi un error, i aleshores, és clar,
aquest error s'ha d'esmenar. No pas perquè hi
hagi, insistim, insult en el fet d'haver-lo comès,
sinó perquè les equivocacions s'han de rectificar
per amor a la veritat. Si de mi diuen que he estat
corredor de finques, per exemple, no em podré
sentir ofès en la meva dignitat ni que la professió
no m'agradi, o em sigui antipàtica; únicament, si
de cas, molestat per una inexactitud. Es
prescindeix, doncs, ara, fins i tot d'aquella
voluntat d'ofendre sense la qual no hi ha
veritable insult. La meva reflexió se situa, com ja
es veu, en un moment anterior; en el moment de
assumir la meva defensa amb pragmatisme. L'anàlisi del
text literari justificava que el fiscal militar hagués concretat
la seva petició de condemna a un any de presó. En la
redacció del conte havia aplicat la tècnica usual a la
premsa de l'època: parlar entre línies, excitant la capacitat
imaginativa del lector que, en general, hi estava força
acostumat. Això em podia salvar, juntament amb l'informe
del cap superior de policia, que Semir va esgrimir com la
principal prova de la seva defensa, i el fet que qualsevol
sentència desfavorable significava la pèrdua de la condició
de regidor. Va ser curiós com el meu advocat va utilitzar
aquesta possibilitat hàbilment al meu favor. Pel seu
conegut rol polític, l'ús d'aquest argument va ser molt
professional. Va dir que, si em condemnaven, em
convertirien en un ressentit contra el sistema, i que calia
tenir en compte la joventut amb què havia arribat a una
regidoría municipal, poc freqüent en els ajuntaments
d'aquella època. El moment de mostrar l'informe del cap
superior de policia va ser espectacular: com em podien
condemnar si fins i tot ell informava positivament de mi?
Jo suposava per què i vaig somriure tranquil...
El darrer interrogatori a la Via Laietana havia estat molt
peculiar. Recordaré molts anys l'actitud del policia amb
què vaig sostenir aquella mena de vis à vis, mentre les
finestretes d'una paret s'obrien i diferents ulls
m'intentaven reconèixer. Havia estat al Prat i tothom li
havia parlat bé de mi. En el seu recorregut pel meu poble,
això s'havia concretat en les persones que formaven
l'aparell oficial del Règim. Què havia de dir l'alcalde, si
m'havia proposat al governador...? I el comandante de
puesto de la Guardia Civil, que havia informat
favorablement...? Fins i tot el rector. També els regidors
que m'havien elegit per unanimitat entre els integrants de
la llista de candidats. Per tant, les dades d'aquell policia es
basaven en les opinions recollides, com era lògic, i el seu
informe havia de ser conseqüent amb la investigació. A
més a més, la meva explicació de com havia escrit el
conte, intentant fer entendre que dins de l'uniforme hi
havia un ésser humà com tots els altres, la va relacionar
amb els moments d'incomoditat, quan li havien manat
dissoldre alguna manifestació, com efectivament em va
confessar.
— Esto que usted dice, a mí me ha pasado...— li vaig
sentir dir, tot confessant-me immediatament que la seva
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decidir, objectivament, si és o no és possible
l'insult. D'acord amb aquesta línia de raonament
que vaig establint, no hi ha dubte que seria
ofensiu de dir d'algú, sense haver-ho provat, que
és un lladre, un estafador, un xantatgista, etc.,
tot de coses que la llei condemna i de les quals,
conseqüentment, es pot assegurar, si algú ens
n'acusa, que ens fan un tort. No sembla que ho
pugui ser, en canvi, dir, o escriure, que unes
persones exercien unes activitats comercials que,
si entraven dins de les pràctiques protegides, o
simplement consentides, per la llei, eren morals;
pretendre el contrari equivaldria a afirmar que la
llei és immoral.
Sí, ja sabem que algunes d'aquestes activitats
legítimes són més ben vistes, o més distingides,
que d'altres; que hi ha una escala de valors
establerta pel costum. El context social segrega
un tipus de moralitat, no tan sols de moral
sexual, que sovint és més restrictiva que els
codis, i és a partir d'aquí que sorgeixen
problemes ben específics gràcies als quals ens
podem adonar que vivim una contradicció. Una
contradicció, afegiria, que afecta molts nivells de
la nostra existència i que és d'una gran
complexitat.
Res no és tan trist com que aquesta
contradicció l'hagi de pagar en la forma que
sigui, i pel cap baix amb molèsties, un home o
una dona que, havent-se emparat en l'objectivitat
de la llei i sense haver acusat doncs ningú
d'activitats que la llei considera culpables,
descobreix, amb sorpresa, que s'ha fet suspecte
a la subjectivitat contra la qual ens protegeixen, o
ens haurien de protegir, les legislacions.
Potser això sembli molt filosòfic al lector que
galopa pels escrits com si el perseguissin. No ho
és, no ho és gens. La reflexió, que voldria
provocar-ne d'altres, més aprofundides, entre els
entesos, ja que a ells toca de parlar-ne, és guiada
pel sentit comú que ens diu que les actuacions
immorals i els delictes no són acceptats per cap
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codi i, per tant, que tot allò que els codis
accepten i regulen, és lícit.
No estranyi la reiteració. Cal que ens fem ben
capaços d'això perquè quedi clara la
problemàtica d'una situació en la qual es pot
trobar qualsevol ciutadà, sobretot si escriu. I
perquè es vegi que si és un insult dir d'algú que
fa, o feia, una feina legalment reglamentada,
potser seria hora de redéfinir el mot. Ara el
diccionari diu "INSULTAR: Ofendre (algú o
alguna cosa) amb actes o paraules ultratjosos"
¿Correspon? • PEDROLO
gran il·lusió també era escriure.
A la vida hi ha moments de sort i de desgràcia. Aquell
va ser per a mi un gran moment de sort, inesperat.
Quan el president del Tribunal Militar va fer-me aixecar
per preguntar-me si volia fer alguna declaració, vaig dir el
que havíem quedat amb Semir. En escriure el conte —el
fiscal insistia que es tractava d'un article per la lògica de
buscar allunyar-me de la ficció—, no tenia cap mena
d 'animus injuñandi. A continuació es va aixecar la sessió
perquè el tribunal dictés sentència. L'Àngels, que fa quasi
trenta anys que és la meva dona, era darrere meu
serenament preocupada. Semir va tranquil·litzar-nos:
—Ha anat molt bé —va dir. Fins i tot hi havia anat
l'única pregunta del fiscal que no havíem previst a l'assaig
del dia anterior al seu despatx. Davant de l'afirmació que
el protagonista del conte podia ser un policia de diferents
països del món en idèntica situació, el fiscal va qüestionar
que ho pogués saber, "perquè no havia sortit mai a
l'estranger", i que a més jo parlava d'un uniforme gris,
com el de la Policia Nacional. El meu contraargument es
va basar en les imatges de manifestacions a països
estrangers, que tan sovint passava la televisió intentant fer-
nos veure que a Espanya es vivia molt més tranquil. Tots
els uniformes d'aquelles policies eren de color gris a la TV
d'aleshores, en blanc i negre.
Van passar poques hores fins que es va fer pública la
sentència, que havia signat el capità general. L'absolució
venia acompanyada d'un arrest domiciliari, perquè
s'apreciava una falta de respecte a un cos armat. De fet,
no vaig voler complir aquella sentència, malgrat el consell
dels meus amics i de l'alcalde, el qual m'havia posat a la
seva llista de candidatos a concejal, que se'm va oferir
per acompanyar-me amb el seu cotxe on jo volgués, si
necessitava sortir del meu domicili. Després de tot un any
de sentir-me assetjat, volia gaudir d'una certa immunitat,
que percebia en aquella sentència. A la redacció del
setmanari Prat també es devia tenir aquella sensació,
perquè es van atrevir a publicar en portada un altre text
insòlit per a l'època que vivíem: l'Eugeni Molero signava,
ni més ni menys, una crònica del consell de guerra.
Malgrat la Llei Fraga, aquestes coses només podien
publicar-se en un periòdic de poble... •
